大阪府営住宅、4階。
築40年の団地の一室に、
母と息子は二人で暮らしていた。
2024年 12月
言葉は、傷になる。
シングルマザーの母と
不登校の息子の、
ある冬の記録
不登校の息子の、
ある冬の記録
▼ SCROLL
母は朝から夕方までスーパーのレジに立ち、
週3回、夜はキャバクラで働いた。
体は限界だった。
でも、生活は回らなかった。
家賃、光熱費、学費。
足りない。いつも足りない。
週3回、夜はキャバクラで働いた。
体は限界だった。
でも、生活は回らなかった。
家賃、光熱費、学費。
足りない。いつも足りない。
息子の名前は、しょうけん。
中学3年生。
9月から学校に行っていない。
部屋から出るのは、
トイレと、冷蔵庫の前だけ。
中学3年生。
9月から学校に行っていない。
部屋から出るのは、
トイレと、冷蔵庫の前だけ。
3ヶ月、風呂に入っていない。
歯磨きも、何ヶ月もしていない。
部屋にはゴミが積み上がり、
カーテンは閉ざされたまま。
彼は怠けているのではなかった。
壊れかけていた。
歯磨きも、何ヶ月もしていない。
部屋にはゴミが積み上がり、
カーテンは閉ざされたまま。
彼は怠けているのではなかった。
壊れかけていた。
— ACT 1 —
ある夜の、LINEの記録。
PM 7:42
母はスーパーの仕事を終え、帰宅した。
ある夜の、LINEの記録。
PM 7:42
母はスーパーの仕事を終え、帰宅した。
‹
母
お母さん
12月15日（日）
母
しょうけん、ご飯作ったで。出てきぃ
母
なぁ、聞こえてる？
いらん
母
は？作ったのに？
なんなんその態度
なんなんその態度
あとで食べる
母
あとでって何時？
こっちも疲れてんねん
こっちも疲れてんねん
母
つーかさ、なんでトイレ流さんの
母
ほんまありえんねんけど
忘れてた。ごめん
母
忘れるとかある？
普通の子やったらやるで
普通の子やったらやるで
母
あと臭い靴下ずっと置きっぱなしやし
風呂いつ入った？
風呂いつ入った？
…わからん
母
歯磨きでも何ヶ月してない？
うるさいな
ただの親子喧嘩。
よくある、ありふれたやりとり。
……に、見えた。
よくある、ありふれたやりとり。
……に、見えた。
— ACT 2 —
翌日の夜。
母はキャバクラのシフトに入る前に、
LINEを送った。
PM 9:15
翌日の夜。
母はキャバクラのシフトに入る前に、
LINEを送った。
PM 9:15
‹
母
お母さん
12月16日（月）
母
今日担任から電話あったわ
母
結局学校もすぐ行かんくなる
母
9月からやで？もう4ヶ月やで？
母
自分の中学生の時と違いすぎて
ほんまにわからん
ほんまにわからん
行けるなら行ってるわ
母
なんで行かれへんの？
理由言うてみぃ
理由言うてみぃ
わからん…しんどいねん
母
しんどいって何が？
主語、述語、語彙力、読解力くらい覚えて
主語、述語、語彙力、読解力くらい覚えて
母
ちゃんと説明もでけへんの？
母
大人になったらアホ扱いされるで
なんでそんな言い方すんの
母
事実やん
母
部屋もすぐゴミ屋敷にするし
風呂も入らん歯も磨かん
風呂も入らん歯も磨かん
母
どうしたら正常でおれるん？
正常ってなに
俺がおかしいって言いたいん？
母
こっちがしんどいわ
母
朝から晩まで働いて帰ってきて
この状態見てどう思う？
この状態見てどう思う？
ちゃんと向き合ってや
母
向き合う？
こっちは毎日向き合ってるわ
こっちは毎日向き合ってるわ
母
向き合ってへんのはそっちやろ
悲しいわ
母
悲しいのはこっちやわ
— 22:30 キャバクラへ出勤 —
母親は息子を愛していた。
愛しているつもりだった。
でも、その「愛」は
いつも刃の形をしていた。
しょうけんの部屋の電気が消える。
カーテンの隙間から、団地の灯りだけが見える。
愛しているつもりだった。
でも、その「愛」は
いつも刃の形をしていた。
しょうけんの部屋の電気が消える。
カーテンの隙間から、団地の灯りだけが見える。
しょうけんはベッドに横たわり、
天井を見つめていた。
スマホの画面だけが、
暗い部屋で青白く光っている。
「普通の子やったら」
その言葉が、頭の中で繰り返される。
天井を見つめていた。
スマホの画面だけが、
暗い部屋で青白く光っている。
「普通の子やったら」
その言葉が、頭の中で繰り返される。
— ACT 3 —
3日後。深夜。
母はキャバクラ帰りに、
同僚と飲みに行った。
AM 2:17
泥酔状態でスマホを握る。
3日後。深夜。
母はキャバクラ帰りに、
同僚と飲みに行った。
AM 2:17
泥酔状態でスマホを握る。
‹
母
お母さん
12月19日（木）
母
起きてる？
母
なぁ
母
起きてるやろ
母
なんで無視すんの
母
ママかて頑張ってんねん
母
なんであんたのために働いてんのに
こんな扱いされなあかんの
こんな扱いされなあかんの
もう寝てる
母
寝てないやろ既読ついてるやん
母
なんでいつもそうやって逃げるん
母
お母さんが何したん
母
育て方間違えたんかな
母
児相電話して相談しろや
母
自分がどんだけ異常かわかってる？
人権否定やん
母
人権？
じゃあ自分で稼いで自分で生きてみぃ
じゃあ自分で稼いで自分で生きてみぃ
母
何もしないで偉そうなこと言うな
母
部屋ゴミ屋敷にして
風呂も入らんと
トイレも流さんと
風呂も入らんと
トイレも流さんと
母
普通のことすらでけへん奴が人権とか笑わすな
母
なんか言えや
母
無視すんな
母
既読つけて無視て最低やで
母
もうええわ
母
勝手にしぃ
— 沈黙 —
母
ごめんな
母
お母さんも疲れてて
どうしたらいいかわからんくなる
どうしたらいいかわからんくなる
母
でもな、あんたのこと嫌いちゃうねん
わかってる。でも言葉が怖い
しょうけんは未送信ボタンを押せなかった。
メッセージは入力されたまま、
送信されることはなかった。
スマホの光が消える。
部屋は完全な暗闇になった。
メッセージは入力されたまま、
送信されることはなかった。
スマホの光が消える。
部屋は完全な暗闇になった。
— 12月20日 AM 5:48 —
母は店を出た後、
駅前の階段でバランスを崩した。
泥酔していた。
疲労が限界だった。
倒れた。
母は店を出た後、
駅前の階段でバランスを崩した。
泥酔していた。
疲労が限界だった。
倒れた。
通行人が119番に電話した。
サイレンの音が、
冬の朝に響いた。
サイレンの音が、
冬の朝に響いた。
しょうけんのスマホが光る。
通知：
「ごめんな、でもどうしたらいいかわからんかった」
AM 5:32 — 倒れる前に送った最後のメッセージ。
通知：
「ごめんな、でもどうしたらいいかわからんかった」
AM 5:32 — 倒れる前に送った最後のメッセージ。
しょうけんは部屋を出た。
暗い廊下に、
誰もいなかった。
冷たい空気だけが
頬に触れた。
暗い廊下に、
誰もいなかった。
冷たい空気だけが
頬に触れた。
‹
母
お母さん
12月20日（金）
母
既読つけてや
5:32
このメッセージに、既読がつくことはない。
言葉は、傷になる。
もしあなたが、または あなたの周りの誰かが
苦しんでいるなら
よりそいホットライン
0120-279-338
チャイルドライン
0120-99-7777
ひとりで抱えないでください。
苦しんでいるなら
よりそいホットライン
0120-279-338
チャイルドライン
0120-99-7777
ひとりで抱えないでください。